Chapitre 1

Ces souvenirs qui ne m'appartiennent pas

Jignore comment les historiens futurs me jugeront. Me verront-ils comme un despote, un
tyran sanguinaire, une folle qui renversa le monde ? Ou bien mes actes auront-ils une telle portée
qu’ils racheteront mes crimes a eux seuls ? Une chose est certaine, mon nom est gravé si
profondément dans le bois de la déesse qu'une éternité serait insuffisante pour 'en effacer.

Pour comprendre mon régne, il faut prendre mon histoire a son commencement. Les vingt
premicres années de mon existence dessinerent une trame qui toujours guida mes choix. Des choix
qui bouleverserent la vie de I’Arbre-Mere.

Comme tous les enfants, mes premicres réminiscences datent de mes quatre ans. Ce qui
précede n'est qu'images fantasmées ou je suis spectatrice de ma propre vie. Je ne connais cette
époque que par le biais des ragots de vieilles servantes, des veillées funébres ou l'on ressasse les
grandes heures du défunt, et des témoignages que je parvins a glaner de-ci, de-la.

Je suis née un soir d'automne, le jour ou la lune traverse la seule fenétre de ciel de Palwite,
trouée au milieu des feuillages de la canopée. Un bras d'argent aurait illuminé la nuit durant la piece
ou ma meére ceuvrait, baignant les lieux d'une lumiere d'airain qui apaisait 'angoisse du moment.
Cette atmosphere enchanteresse inspira mon nom a ma mere tout juste délivrée : Luwise, /une
d’argent.

Celui de mon frere jumeau, en revanche, fut décidé par mon pere, Sirise. 1l avait en effet
bien plus de chance de devenir son héritier, les males forts étant souvent favorisés lors de la
libération du miellat. Sdrise souhaitait s'attirer les graces de la providence en choisissant pour mon
frere un nom annonciateur d'un grand souverain. Ainsi fut-il nommé Inasu, a ¢d# du soleil. S'il est
certain qu’il s'appropria son fils des son premier cri, il était cependant d'usage a cette époque que
le prénom des filles soit donné par la mere et celui des gargons, par son époux.

L'on raconte que mon pére fut joyeux et exubérant dans sa jeunesse, puisant une énergie
infinie dans le regard de son aimée. Lors d'une campagne militaire, un Seigneur rival et pourtant
allié, lui annonca que ma mere se mourait en son chateau. Oubliant ses devoirs, il délégua le
commandement a son premier officier et revint sur I'heure en ses terres ou il retrouva sa dulcinée
en parfaite santé. Loin d'en vouloir au moqueur, il alla jusqu'a le remercier de sa plaisanterie ;
plaisanterie qui ne plut guere a leur suzerain commun. Le Seigneur farceur fut décapité apres un
proces sommaire.

Quel que fat mon pere jadis, c'est un visage que je ne connus jamais. L'accouchement de ma
mere se déroula mal et I'affaiblit durablement. Son lait s'empoisonna au point que mon frere
manqua de s’éteindre avant la fin de son premier mois. Nous fumes confiés a une nourrice au bout
de deux semaines. Ma mere vécut tres mal cette rupture précoce. Sentait-elle les prémices d'une
séparation plus radicale encore ? Sa santé vacillante lui interdisait de prodiguer autant d'amour
qu'elle aurait souhaité, la fievre la clouant au lit les trois quarts de la journée. Ses nuits n'étaient que
succession de délires durant lesquels elle pleurait nos noms sans rien trouver d'autre a serrer que
des draps trempés de sueur.

Elle s'éteignit peu a peu comme une bougie trop courte pour résister jusqu'a l'aurore. Elle
mourut un matin de la premiere lune d'hiver, deux mois apres notre naissance, et plus jamais mon
pere ne sourit. Ma mere s'appelait Litfér, elle avait dix-sept printemps.

Je le confesse sans honte, la chance m'a fait naitre sous un toit hospitalier. J'ai souvent regretté
de ne pas avoir connu ma mere, mais je n'en ai jamais souffert. Je grandis entourée de dorures et
de soieries qui envelopperent ma jeune existence d’un cocon protecteut.



Je suis la fille de Sirise Sofunada, Seigneur de Palwite, cité de la Neuvieme Branche de I'Est.
A ce titre, on s'agenouillait devant moi avant mon premier pas, on louait mes mérites avant d’avoir
prononcé mon premier mot, je passais mon temps a dormir qu'un garde veillait déja sur mon repos.

Le jour de ma naissance, mon pere nous présenta a la cour, mon frére et moi, comme le plus
beau des trésors. Les aristocrates défilérent et s’inclinérent devant les princes du royaume, deux
nouvelles gemmes sur la couronne du roi.

— Regardez ce garcon ! Il a la force de son pere.

— Et cette petite fille | Le charme de sa mere.

— Si vous observez de plus prées, vous remarquerez la noblesse de leurs afeux.

Autant d’¢éloges intéressés auxquels Sirise répondait par des formules convenues. Un ballet
d’hypocrisies rythmé par une mélodie si souvent entendue. Les faux-semblants n’0taient en rien la
portée de 'évenement pour notre petite cité, simple bourgade de la canopée ignorée du reste du
monde.

Palwite était a I'époque un jeune territoire dont I'importance et la prospérité commencaient
tout juste a intéresser les grandes cités du houppier. Mon pere, le troisieme Seigneur de Palwite,
achevait sa quatricme année de régne lorsque mon frére et moi vimes le jour. Notre arrivée
arrangeait bien son affaire, effacant pour un temps le prestige de son prédécesseur. Il est toujours
difficile de succéder a un grand souverain décédé trop tot. Sirise poursuivit ses efforts durant des
années pour se voir reconnaitre les mérites qui lui étaient dus.

Pourtant, les honnétes hommes concedent que Palwite prospéra sous sa régence. Les terres
arables gagnaient en épaisseur, l'humus se fortifiait et I'écorce de 1'Arbre-Mere n'apparaissait
désormais qu'en quelques licux isolés. Bientot, les végétaux pionniers, mousses et buissons
rachitiques, ne se trouverent plus qu'aux marges orientales de la seigneurie, remplacés par
d'élégantes futaies soigneusement taillées.

Le port grouillait d'effervescence. Des vaisseaux de tonnages moyens venaient s'arrimer aux
éperons qui s'élancaient au-dessus du vide. Sur les quais grossissait une ville a part entiére qui
s'octroya le nom de Noirode, /a jeune entrée, par ou artivaient voyageurs et marchandises. Les
habitations jouxtaient la capitale si bien que I'on ne savait ou commencait Noirode et ou s'achevait
Palwite. Le commerce était florissant, marchands et artisans ne s’y trompaient pas : ils le devaient
a la bonne gestion de mon pére a qui il convenait de renouveler leur allégeance.

Les représentants des différentes guildes défilerent devant le couple royal pour le féliciter de
I’heureuse nouvelle. Nous dormions dans notre couffin et n’eimes pas a supporter les grimaces
extatiques des bourgeoises venues admirer les joyaux emmitouflés dans de riches fourrures.

Les chamans seigneuriaux arriverent ensuite. Les sorciers avaient pour tache de suivre
I’évolution de la Branche et de conseiller le souverain sur la politique a tenir pour prendre soin du
rameau. Le Gardien, responsable des chamans du palais, prit la parole au nom de ses pairs.

— Sirise-tame, soyez assuré qu’Okatei observe et approuve vos actes. Ces naissances sont
une bénédiction pour votre maison. Flevez-les dans le respect de I’Arbre-Mére et celle-ci sera
comblée.

— Je m’y attacherai. Y a-t-il de nouveaux présages sur la croissance du houppier ?

— Non, mon roi. Palwite ne connaitra pas de bouleversement dans les années a venir. Je
patle au nom de la Plante, je ne me hasarderai pas a anticiper 'inconstance des hommes.

Cette prudence attira des sarcasmes injustifiés : le devin s’en tenait a son role. Tel un médecin
qui ausculterait un patient, il interrogeait la déesse sur sa santé présente. Les affaires humaines
n’entraient pas en ligne de compte.

La question de Sirise revenait régulicrement. La Branche n'avait guere grossi aux abords de
Palwite malgré les années. Un rétrécissement qu'enserrait la citadelle donnait a la région son aspect
si caractéristique. Mille toises séparaient les deux rives, espace occupé par le chateau et la ville qui



s'étalait sans vergogne a ses pieds. Les chamans ne parvinrent jamais a expliquer ce retard de
croissance. Un navire voguant depuis des jours entre les Branches et les rameaux immatures
dépourvus d'installations humaines, espace aérien que 'on nommait la mer d'éther ou 'océan des
vents, découvrait avec soulagement ces cotes découpées. Les marins les décrivaient comme une
guépe au torse effilé et a 'abdomen boursouflé : une proéminence d'une vingtaine de toises de haut
dominait la région en amont du nceud. Cette image se retrouvait sur notre blason, un frelon aux
ailes en chevron.

A cette époque, le domaine recelait de multiples atouts. Située a l'extrémité du rameau,
protégée par une place forte de premier plan, enrichie d'infrastructures de qualité 2 méme d'assurer
de nombreux échanges commerciaux, la cité constituait une porte de choix vers les iles aérs.

Le dernier a venir honorer les nouveaux parents était originaire de ces terres accrochées aux
cieux. Il se nommait Nibe. Il s'agissait d'un Aétlyde Réprouvé, la caste méprisée des bannis. Ce
détail attirait les railleries des courtisans, dissimulant mal 'agacement de certains.

Comme beaucoup de Fylides, mon pére éprouvait un mélange de fascination et de haine
pour ce peuple supérieur. Accueillir un Fthéré rejeté par les siens conciliait cette dualité. De par
son statut de Seigneur, Sirise n'avait pas a rougir devant ce paria dont I'origine lui garantissait encore
un certain prestige, ou du moins une reconnaissance appréciable au sein de la société sylvestre.

— Lumiére sur vous, Sirise-tame. Puisse Okatei apporter bonheur a vos enfants.

— Ne sois pas si formel, mon ami, rétorqua Sirise. Viens partager notre joie ! Je te veux a
ma table pour le festin de ce soir.

— Votre attention me touche. Je ferai honneur a votre maison et dévaliserai chaque plat.

— Ha, ha! Voila ce que je voulais entendre. Nous en profiterons pour discuter de tes
recherches, Monsieur le Bibliothécaire !

Sdrise accentua les syllabes pour donner au mot une tonalité précieuse.

Nibe était arrivé au chateau trois ans auparavant. Il avait débarqué d’une galere en provenance
des Tles des Vents et s’était présenté au palais sans attendre. Mon pére avait délaissé ses occupations
pour accueillir cet Aérlyde qui le visitait a limproviste. On ne faisait pas patienter un représentant
du peuple aérien.

Sdrise eut 'impression d’avoir été roulé lorsqu’il apprit que I’étranger avait été déchu.

— Je me nomme Nibe de la caste des Réprouvés.

— Cette caste n’existe pas, releva un courtisan.

— Elle n’est certes pas reconnue par le Conseil, mais je corrigerai celui qui me désignera
comme apatride. Je suis et je reste Aérlyde.

— Ne vous emportez pas, maitre Nibe, temporisa Sirise. Est-il permis de vous demander
les raisons de votre bannissement ?

— Sachez simplement que je n’ai pas commis de crime de sang.

Mon pére examina I’étranger qui le fixait avec fierté.

— Votre ame est donc plus pure que la mienne, conclut-il.

— Setiez-vous un meurtrier, Sirise-tame ? s’étonna Nibe.

— Comme beaucoup de guerriers. Revenons a notre conversation. Que venez-vous chercher
a Palwite ?

— Un lieu ou habiter. Je ne peux retourner sur les terres célestes sans y risquer ma vie.

— Certes. Mais pourquoi Palwite précisément ?

— 1l s’agissait de la premicre escale du navire sur lequel je voyageais.

Ce point était exact. Bien que mon peére soupgonnat un inavouable motif, il s’accommoda de
cette réponse.

— Comptez-vous vous installer en notre cité ?

— Avec votre permission, trancha Nibe.

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Un hote de votre marque ne saurait loger ailleurs qu’au
chateau.



— Vous étes trop bon.

Nibe ne profita guere des largesses de mon pere. Il passait davantage de temps dans la
bibliotheque du palais que dans la chambre qui lui avait été donnée. Ce gott prononcé pour la
littérature, quoiqu’habituel chez un Aérlyde, éveilla la curiosité de Sirise.

Les deux hommes devinrent tres proches. Si certains sujets restaient tabous, les langues se
délierent au fil des mois. Mon pére me rapporta cet échange peu avant sa mort, a une époque ou
ces mots trouvaient leur signification a mes oreilles.

— Dis-moi Nibe, lhistoire fylide te passionne-t-elle au point de passer des nuits blanches
dans les manuscrits ?

— L’union entre ’Arbre-Mere et le peuple sylvestre est en effet fascinante.

— Pourquoi ne pas aller a Idatanal, la plus grande ville de notre Branche ? Tu y trouverais
des montagnes de documents.

— Qu’essayez-vous de me faire dire, Sirise-tame ?

— Que cherches-tu dans ces lignes qui empéche de dormir ?

Nibe jaugea mon pere. Leur amitié avait grandi depuis leur premicre rencontre et Nibe
considérait Sirise comme digne de confiance. Etait-ce suffisant pour aller plus loin ?

— Le passé renferme des indices pour comprendre le présent et agir sur I’avenir.

— Faut-il craindre I'avenir ?

— Mes juges ont considéré que non.

Sdrise savait qulil n’obtiendrait pas d’autres précisions. Il réfléchit un instant avant de
proposer :

— La bibliothéque a besoin d’un gérant. Un homme pour qui ses ouvrages n’ont pas de
secrets serait tout indiqué.

Nibe fut officiellement nommé archiviste du palais, charge qu’il accomplit avec un
professionnalisme irréprochable. Cette fonction lui offrit une place a la cour dans laquelle il se
fondit sans difficulté.

Deux ans plus tard, il siégeait aux cotés du couple royal en tant qu’hote d’honneur. Le chateau
résonnait de rires et de chants. Les farandoles s’¢tiraient d’une aile a I'autre, happant nobles et
serviteurs pour former une file ou les marques de rang étaient proscrites. Sirise buvait et frappait
dans les mains, oubliant le temps d’un soir son statut de souverain. A sa droite, Litfér sourtiait
faiblement, épuisement di aux efforts des derniers jours avaient diagnostiqué les savants. Elle se
coucha tot, « pour border les bébés », précisa-t-elle. Elle s’éclipsa discretement, soucieuse de ne pas
gacher la soirée.

Mufyl. Cette femme me fut arrachée dés mon sevrage, immédiatement remplacée par des
dames de compagnie, certes dévouées et attentionnées, mais qui ne purent jamais oter de mon cceur
la seule que j'appelais maman.

Papa est un mot que je ne me souviens pas avoir un jour utilisé. A I’heure ot je balbutiais a
peine, j'étais comme orpheline. Mon pere était en campagne au loin ou n'avait pas le temps de venir
nous voir. Et si parfois, mon frére et moi avions le privilege de recevoir une visite paternelle, toute
I'attention était réservée a Inasu. Oh, je ne peux pas dire que cela me contrariait. A cet age, 'on ne
se rend pas compte de ces choses. Mais je regrette d’avoir manqué de pere durant mes six premieres
années.

A sa décharge, cette période terminait une longue série de guerres qui opposaient son
suzerain Kawali€ a son rival Seiosu. Kawali€ était un Seigneur juste mais intraitable au sujet de la
fidélité et du devoir. Mon pere et lui se heurtaient parfois sur les obligations contradictoires envers
son suzerain et Sa Seigneurie.

Ces rares insubordinations étaient palliées par les talents guerriers de mon pere, tant au
maniement des armes que pour la direction des troupes. Cette compétence résultait de I'expérience
d'une douzaine d'années passées sur des champs de bataille.



Ce savoir, mon pere le destinait a mon frere Inasu. Il était le garcon, il devait avoir la
préférence d’Okatel au moment de la succession au trone. Lhistoire ne fut pas écrite en ce sens.
Un jour, la plume a dérapé.



