
Chapitre 1 

Ces souvenirs qui ne m'appartiennent pas 

J’ignore comment les historiens futurs me jugeront. Me verront-ils comme un despote, un 
tyran sanguinaire, une folle qui renversa le monde ? Ou bien mes actes auront-ils une telle portée 
qu’ils rachèteront mes crimes à eux seuls ? Une chose est certaine, mon nom est gravé si 
profondément dans le bois de la déesse qu’une éternité serait insuffisante pour l’en effacer. 

Pour comprendre mon règne, il faut prendre mon histoire à son commencement. Les vingt 
premières années de mon existence dessinèrent une trame qui toujours guida mes choix. Des choix 
qui bouleversèrent la vie de l’Arbre-Mère. 

 
Comme tous les enfants, mes premières réminiscences datent de mes quatre ans. Ce qui 

précède n'est qu'images fantasmées où je suis spectatrice de ma propre vie. Je ne connais cette 
époque que par le biais des ragots de vieilles servantes, des veillées funèbres où l'on ressasse les 
grandes heures du défunt, et des témoignages que je parvins à glaner de-ci, de-là. 

Je suis née un soir d'automne, le jour où la lune traverse la seule fenêtre de ciel de Palwite, 
trouée au milieu des feuillages de la canopée. Un bras d'argent aurait illuminé la nuit durant la pièce 
où ma mère œuvrait, baignant les lieux d'une lumière d'airain qui apaisait l'angoisse du moment. 
Cette atmosphère enchanteresse inspira mon nom à ma mère tout juste délivrée : Luwise, lune 
d’argent. 

Celui de mon frère jumeau, en revanche, fut décidé par mon père, Särise. Il avait en effet 
bien plus de chance de devenir son héritier, les mâles forts étant souvent favorisés lors de la 
libération du miellat. Särise souhaitait s'attirer les grâces de la providence en choisissant pour mon 
frère un nom annonciateur d'un grand souverain. Ainsi fut-il nommé Inasu, à côté du soleil. S'il est 
certain qu’il s'appropria son fils dès son premier cri, il était cependant d'usage à cette époque que 
le prénom des filles soit donné par la mère et celui des garçons, par son époux. 

L'on raconte que mon père fut joyeux et exubérant dans sa jeunesse, puisant une énergie 
infinie dans le regard de son aimée. Lors d'une campagne militaire, un Seigneur rival et pourtant 
allié, lui annonça que ma mère se mourait en son château. Oubliant ses devoirs, il délégua le 
commandement à son premier officier et revint sur l'heure en ses terres où il retrouva sa dulcinée 
en parfaite santé. Loin d'en vouloir au moqueur, il alla jusqu'à le remercier de sa plaisanterie ; 
plaisanterie qui ne plut guère à leur suzerain commun. Le Seigneur farceur fut décapité après un 
procès sommaire. 

Quel que fût mon père jadis, c'est un visage que je ne connus jamais. L'accouchement de ma 
mère se déroula mal et l'affaiblit durablement. Son lait s'empoisonna au point que mon frère 
manqua de s’éteindre avant la fin de son premier mois. Nous fûmes confiés à une nourrice au bout 
de deux semaines. Ma mère vécut très mal cette rupture précoce. Sentait-elle les prémices d'une 
séparation plus radicale encore ? Sa santé vacillante lui interdisait de prodiguer autant d'amour 
qu'elle aurait souhaité, la fièvre la clouant au lit les trois quarts de la journée. Ses nuits n'étaient que 
succession de délires durant lesquels elle pleurait nos noms sans rien trouver d'autre à serrer que 
des draps trempés de sueur. 

Elle s'éteignit peu à peu comme une bougie trop courte pour résister jusqu'à l'aurore. Elle 
mourut un matin de la première lune d'hiver, deux mois après notre naissance, et plus jamais mon 
père ne sourit. Ma mère s'appelait Litfër, elle avait dix-sept printemps. 

 
Je le confesse sans honte, la chance m'a fait naître sous un toit hospitalier. J'ai souvent regretté 

de ne pas avoir connu ma mère, mais je n'en ai jamais souffert. Je grandis entourée de dorures et 
de soieries qui enveloppèrent ma jeune existence d’un cocon protecteur. 



Je suis la fille de Särise Sofunada, Seigneur de Palwite, cité de la Neuvième Branche de l'Est. 
À ce titre, on s'agenouillait devant moi avant mon premier pas, on louait mes mérites avant d’avoir 
prononcé mon premier mot, je passais mon temps à dormir qu'un garde veillait déjà sur mon repos. 

Le jour de ma naissance, mon père nous présenta à la cour, mon frère et moi, comme le plus 
beau des trésors. Les aristocrates défilèrent et s’inclinèrent devant les princes du royaume, deux 
nouvelles gemmes sur la couronne du roi. 

— Regardez ce garçon ! Il a la force de son père. 
— Et cette petite fille ! Le charme de sa mère. 
— Si vous observez de plus près, vous remarquerez la noblesse de leurs aïeux.  
Autant d’éloges intéressés auxquels Särise répondait par des formules convenues. Un ballet 

d’hypocrisies rythmé par une mélodie si souvent entendue. Les faux-semblants n’ôtaient en rien la 
portée de l’évènement pour notre petite cité, simple bourgade de la canopée ignorée du reste du 
monde. 

 
Palwite était à l'époque un jeune territoire dont l'importance et la prospérité commençaient 

tout juste à intéresser les grandes cités du houppier. Mon père, le troisième Seigneur de Palwite, 
achevait sa quatrième année de règne lorsque mon frère et moi vîmes le jour. Notre arrivée 
arrangeait bien son affaire, effaçant pour un temps le prestige de son prédécesseur. Il est toujours 
difficile de succéder à un grand souverain décédé trop tôt. Särise poursuivit ses efforts durant des 
années pour se voir reconnaître les mérites qui lui étaient dus. 

Pourtant, les honnêtes hommes concèdent que Palwite prospéra sous sa régence. Les terres 
arables gagnaient en épaisseur, l'humus se fortifiait et l'écorce de l'Arbre-Mère n'apparaissait 
désormais qu'en quelques lieux isolés. Bientôt, les végétaux pionniers, mousses et buissons 
rachitiques, ne se trouvèrent plus qu'aux marges orientales de la seigneurie, remplacés par 
d'élégantes futaies soigneusement taillées. 

Le port grouillait d'effervescence. Des vaisseaux de tonnages moyens venaient s'arrimer aux 
éperons qui s'élançaient au-dessus du vide. Sur les quais grossissait une ville à part entière qui 
s'octroya le nom de Noïrode, la jeune entrée, par où arrivaient voyageurs et marchandises. Les 
habitations jouxtaient la capitale si bien que l'on ne savait où commençait Noïrode et où s'achevait 
Palwite. Le commerce était florissant, marchands et artisans ne s’y trompaient pas : ils le devaient 
à la bonne gestion de mon père à qui il convenait de renouveler leur allégeance. 

 

Les représentants des différentes guildes défilèrent devant le couple royal pour le féliciter de 
l’heureuse nouvelle. Nous dormions dans notre couffin et n’eûmes pas à supporter les grimaces 
extatiques des bourgeoises venues admirer les joyaux emmitouflés dans de riches fourrures. 

Les chamans seigneuriaux arrivèrent ensuite. Les sorciers avaient pour tâche de suivre 
l’évolution de la Branche et de conseiller le souverain sur la politique à tenir pour prendre soin du 
rameau. Le Gardien, responsable des chamans du palais, prit la parole au nom de ses pairs. 

— Särise-tame, soyez assuré qu’Okateï observe et approuve vos actes. Ces naissances sont 
une bénédiction pour votre maison. Élevez-les dans le respect de l’Arbre-Mère et celle-ci sera 
comblée. 

— Je m’y attacherai. Y a-t-il de nouveaux présages sur la croissance du houppier ? 
— Non, mon roi. Palwite ne connaîtra pas de bouleversement dans les années à venir. Je 

parle au nom de la Plante, je ne me hasarderai pas à anticiper l’inconstance des hommes.  
Cette prudence attira des sarcasmes injustifiés : le devin s’en tenait à son rôle. Tel un médecin 

qui ausculterait un patient, il interrogeait la déesse sur sa santé présente. Les affaires humaines 
n’entraient pas en ligne de compte. 

 
La question de Särise revenait régulièrement. La Branche n'avait guère grossi aux abords de 

Palwite malgré les années. Un rétrécissement qu'enserrait la citadelle donnait à la région son aspect 
si caractéristique. Mille toises séparaient les deux rives, espace occupé par le château et la ville qui 



s'étalait sans vergogne à ses pieds. Les chamans ne parvinrent jamais à expliquer ce retard de 
croissance. Un navire voguant depuis des jours entre les Branches et les rameaux immatures 
dépourvus d'installations humaines, espace aérien que l’on nommait la mer d'éther ou l’océan des 
vents, découvrait avec soulagement ces côtes découpées. Les marins les décrivaient comme une 
guêpe au torse effilé et à l'abdomen boursouflé : une proéminence d'une vingtaine de toises de haut 
dominait la région en amont du nœud. Cette image se retrouvait sur notre blason, un frelon aux 
ailes en chevron. 

 

À cette époque, le domaine recelait de multiples atouts. Située à l'extrémité du rameau, 
protégée par une place forte de premier plan, enrichie d'infrastructures de qualité à même d'assurer 
de nombreux échanges commerciaux, la cité constituait une porte de choix vers les îles aërs. 

Le dernier à venir honorer les nouveaux parents était originaire de ces terres accrochées aux 
cieux. Il se nommait Nibe. Il s'agissait d'un Aërlyde Réprouvé, la caste méprisée des bannis. Ce 
détail attirait les railleries des courtisans, dissimulant mal l'agacement de certains. 

Comme beaucoup de Fylides, mon père éprouvait un mélange de fascination et de haine 
pour ce peuple supérieur. Accueillir un Éthéré rejeté par les siens conciliait cette dualité. De par 
son statut de Seigneur, Särise n'avait pas à rougir devant ce paria dont l'origine lui garantissait encore 
un certain prestige, ou du moins une reconnaissance appréciable au sein de la société sylvestre. 

— Lumière sur vous, Särise-tame. Puisse Okateï apporter bonheur à vos enfants. 
— Ne sois pas si formel, mon ami, rétorqua Särise. Viens partager notre joie ! Je te veux à 

ma table pour le festin de ce soir. 
— Votre attention me touche. Je ferai honneur à votre maison et dévaliserai chaque plat. 
— Ha, ha ! Voilà ce que je voulais entendre. Nous en profiterons pour discuter de tes 

recherches, Monsieur le Bibliothécaire !  
Särise accentua les syllabes pour donner au mot une tonalité précieuse. 
 

Nibe était arrivé au château trois ans auparavant. Il avait débarqué d’une galère en provenance 
des Îles des Vents et s’était présenté au palais sans attendre. Mon père avait délaissé ses occupations 
pour accueillir cet Aërlyde qui le visitait à l’improviste. On ne faisait pas patienter un représentant 
du peuple aérien. 

Särise eut l’impression d’avoir été roulé lorsqu’il apprit que l’étranger avait été déchu. 
— Je me nomme Nibe de la caste des Réprouvés. 
— Cette caste n’existe pas, releva un courtisan. 
— Elle n’est certes pas reconnue par le Conseil, mais je corrigerai celui qui me désignera 

comme apatride. Je suis et je reste Aërlyde. 
— Ne vous emportez pas, maître Nibe, temporisa Särise. Est-il permis de vous demander 

les raisons de votre bannissement ? 
— Sachez simplement que je n’ai pas commis de crime de sang.  
Mon père examina l’étranger qui le fixait avec fierté. 
— Votre âme est donc plus pure que la mienne, conclut-il. 
— Seriez-vous un meurtrier, Särise-tame ? s’étonna Nibe. 
— Comme beaucoup de guerriers. Revenons à notre conversation. Que venez-vous chercher 

à Palwite ? 
— Un lieu où habiter. Je ne peux retourner sur les terres célestes sans y risquer ma vie. 
— Certes. Mais pourquoi Palwite précisément ? 
— Il s’agissait de la première escale du navire sur lequel je voyageais.  
Ce point était exact. Bien que mon père soupçonnât un inavouable motif, il s’accommoda de 

cette réponse. 
— Comptez-vous vous installer en notre cité ? 
— Avec votre permission, trancha Nibe. 
— Je n’y vois pas d’inconvénient. Un hôte de votre marque ne saurait loger ailleurs qu’au 

château. 



— Vous êtes trop bon.  
Nibe ne profita guère des largesses de mon père. Il passait davantage de temps dans la 

bibliothèque du palais que dans la chambre qui lui avait été donnée. Ce goût prononcé pour la 
littérature, quoiqu’habituel chez un Aërlyde, éveilla la curiosité de Särise. 

Les deux hommes devinrent très proches. Si certains sujets restaient tabous, les langues se 
délièrent au fil des mois. Mon père me rapporta cet échange peu avant sa mort, à une époque où 
ces mots trouvaient leur signification à mes oreilles. 

— Dis-moi Nibe, l’histoire fylide te passionne-t-elle au point de passer des nuits blanches 
dans les manuscrits ? 

— L’union entre l’Arbre-Mère et le peuple sylvestre est en effet fascinante. 
— Pourquoi ne pas aller à Idatanal, la plus grande ville de notre Branche ? Tu y trouverais 

des montagnes de documents. 
— Qu’essayez-vous de me faire dire, Särise-tame ? 
— Que cherches-tu dans ces lignes qui t’empêche de dormir ?  
Nibe jaugea mon père. Leur amitié avait grandi depuis leur première rencontre et Nibe 

considérait Särise comme digne de confiance. Était-ce suffisant pour aller plus loin ? 
— Le passé renferme des indices pour comprendre le présent et agir sur l’avenir. 
— Faut-il craindre l’avenir ? 
— Mes juges ont considéré que non.  
Särise savait qu’il n’obtiendrait pas d’autres précisions. Il réfléchit un instant avant de 

proposer : 
— La bibliothèque a besoin d’un gérant. Un homme pour qui ses ouvrages n’ont pas de 

secrets serait tout indiqué.  
Nibe fut officiellement nommé archiviste du palais, charge qu’il accomplit avec un 

professionnalisme irréprochable. Cette fonction lui offrit une place à la cour dans laquelle il se 
fondit sans difficulté. 

 

Deux ans plus tard, il siégeait aux côtés du couple royal en tant qu’hôte d’honneur. Le château 
résonnait de rires et de chants. Les farandoles s’étiraient d’une aile à l’autre, happant nobles et 
serviteurs pour former une file où les marques de rang étaient proscrites. Särise buvait et frappait 
dans les mains, oubliant le temps d’un soir son statut de souverain. À sa droite, Litfër souriait 
faiblement, épuisement dû aux efforts des derniers jours avaient diagnostiqué les savants. Elle se 
coucha tôt, « pour border les bébés », précisa-t-elle. Elle s’éclipsa discrètement, soucieuse de ne pas 
gâcher la soirée. 

Mufyl. Cette femme me fut arrachée dès mon sevrage, immédiatement remplacée par des 
dames de compagnie, certes dévouées et attentionnées, mais qui ne purent jamais ôter de mon cœur 
la seule que j'appelais maman. 

Papa est un mot que je ne me souviens pas avoir un jour utilisé. À l’heure où je balbutiais à 
peine, j'étais comme orpheline. Mon père était en campagne au loin ou n'avait pas le temps de venir 
nous voir. Et si parfois, mon frère et moi avions le privilège de recevoir une visite paternelle, toute 
l'attention était réservée à Inasu. Oh, je ne peux pas dire que cela me contrariait. À cet âge, l'on ne 
se rend pas compte de ces choses. Mais je regrette d’avoir manqué de père durant mes six premières 
années. 

À sa décharge, cette période terminait une longue série de guerres qui opposaient son 
suzerain Kawalië à son rival Seïosu. Kawalië était un Seigneur juste mais intraitable au sujet de la 
fidélité et du devoir. Mon père et lui se heurtaient parfois sur les obligations contradictoires envers 
son suzerain et Sa Seigneurie. 

Ces rares insubordinations étaient palliées par les talents guerriers de mon père, tant au 
maniement des armes que pour la direction des troupes. Cette compétence résultait de l'expérience 
d'une douzaine d'années passées sur des champs de bataille. 



Ce savoir, mon père le destinait à mon frère Inasu. Il était le garçon, il devait avoir la 
préférence d’Okateï au moment de la succession au trône. L’histoire ne fut pas écrite en ce sens. 
Un jour, la plume a dérapé. 


